Il grido finale

Leggo spesso le garbate note di un colto conoscitore di Puccini, (diciamo che è il lato luminoso dei social ) e recentemente mi è capitato di leggere un suo post in cui ha riportato l’ attenzione su quel magico e oserei dire quasi perverso meccanismo che riguarda la chiusa di due capolavori pucciniani : Boheme e Butterfly.

Lui , che lavora a teatro e ama stare dietro le quinte alla fine di queste due opere si sposta a guardare il pubblico : c’è chi piange e c’è anche chi fa finta di piangere , ma su tutti scende una emozione  totale , sia che l’opera la si conosca a memoria sia che si sia dei neofiti, peraltro difficili a trovare con quei due titoli.

Osserva con spirito che per quanto si cerchi di cantare male , di dirigere peggio , di cercare ogni mezzo per distruggere l’effetto commovente non ci si riesce mai del tutto : il meccanismo  funziona comunque , si sa benissimo come le cose vanno a finire , si conoscono il grido di Rodolfo Mimì Mimi ! come si conosce quel Butterfly fuori scena dell’inutile corsa di Pinkerton..Niente da fare , il cuore si stringe e si piange sui dolori del mondo che sembrano concentrarsi in quei gridi finali così noti e così ogni volta sempre e di nuovo sconvolgenti.

Puccini , in  tutti i suoi capolavori tocca le corde più fragili dell’animo umano ma in questi due finali succede qualcosa di più ed è come una irresistibile onda emotiva che avvolge e scuote le sfere più intime della nostra coscienza.

Si muore spesso nei melodrammi e sicuramente si muore con tristezza , ma la crudele perfezione di questi due capolavori ci lascia sempre indifesi , il pianto è la scorciatoia salvifica che ci redime da colpe inespresse , nella morte di Mimì e di Cio Cio San c’è tutto il dolore del mondo e quel  genio lucchese è riuscito a trasmetterlo a tutti noi , siamo tutti nudi e senza difesa davanti alla fine più amara e più intima , possiamo solo arrenderci piangendo.

Arena bollente

Se dovessi giudicare il concerto di Kaufmann all’Arena di Verona da quello che ha trasmesso la ZDF direi che non solo ho fatto bene a non andare ma che se ci fossi andata sarei uscita molto amareggiata dallo spettacolo così poco elegante da rasentare il kitch.

Confezionato per uno spettatore medio di area germanica , non un grande successo commerciale per la Fondazione veronese , il mezzo concerto visto ieri sera era un “centone” pubblicitario a cui partecipavano due comprimari ( e Tezier non sembrava neanche contento).

Mancava la prima parte , quella in smoking per intenderci , ma personalmente non ne ho sentito molto la mancanza , i duetti dall’Otello e dallo Chenier hanno avuto ben altri interpreti , ben altra tensione , per quello che già si vede su YouTube.

La Youncheva è in un buon periodo della carriera ma almeno imparassse le parole di “Oh mio babbino caro” se ne è inventate una metà!

Mi dispiace dovere ammettere che le stelle brillano se non sono tanto lontane e il mio carissimo Jonas stavolta era veramente lontano dai suoi standard e non mi riferisco solo al grande tenore tante volte ammirato nei suoi coinvolgimenti attoriali nel personaggio ma anche alle sue prestazioni dei concerti di puro intrattenimento .

Forse faceva davvero troppo caldo , certo non so se era più penoso il palco o le osannanti accaldate spettatrici acritiche e perse in una beatitudine ridicolmente estatica.

Spettacolo da dimenticare  e da quello che si vede non credo che sarà un gran  successo neppure il Cd di prossima uscita a metà settembre.

Sempre pronta a ricredermi , ma le musiche da film ( di chi è stata l’idea balzana?) non mi sembrano neanche tanto coinvolgenti.

L’ascolto

E’ opinione diffusa e credo anche documentata scientificamente che l’ascolto della musica di Mozart sia percepito anche dai futuri nascituri nel grembo materno e comunque Mozart piace anche ai bambini  piccolissimi , li distende e li tranquillizza.

Pensavo all’effetto terapeutico della musica in generale perché mi succede nei periodi di stress , quando come in questi giorni sono tesa e non riesco a dormire , quando montano le angosce notturne anche io ricorro ad una musica terapeutica ,ma non è Mozart: la musica di cui si nutre la mia mente nei momenti difficili viene da tutta un’altra parte : se cerco una pace mentale che mi aiuti  a trovare il sonno mi rivolgo al preludio del Parsifal , è in quell’incipit ripetitivo e lento che il mio respiro si allenta , i pensieri si fanno fluidi e spesso , con quel suono mirabile mi addormento.

Mi viene da sorridere pensando al mio modo di percepire la musica di Wagner che  non è stato un amore giovanile , il gusto musicale si affina e forse cambia col passare degli anni , adesso una mia graduatoria personale in fatto di scelte musicali si è spostata lentamente verso autori un tempo per me più difficili da amare , ma credo che la lenta evoluzione del gusto corrisponda ad una  maturazione ed a un diverso modo di ascoltare che corrisponde maggiormente al mio intimo sentire.

La mia musica dell’anima oggi porta i nomi di Gustav Mahler e di Richard Strauss , anche se devo confessare che ancora per me un autore come Bruckner resta intellettualmente più difficile da amare.

Pensavo a questo ieri quando con quattro dei miei nipoti seduti a tavola ( una gioia che mi capita raramente) ascoltavo citare nomi misteriosi , i loro gusti musicali un enigma che probabilmente non scioglierò mai e mi sentivo in un’altra dimensione spazio/tempo che non prevede collegamenti o dialogo.

Ci deve essere una generazione ponte che partendo dai classici arrivi alle loro musiche probabilmente degne di essere ascoltate , la distanza siderale con il mio modo di ascoltare non penso la si possa colmare invitandoli ad entrare in una sala da concerto , mi manca un passaggio che non so proprio come far loro attraversare. E poi sicuramente mi sto addentrando in un discorso troppo difficile per me.

Villa Stuck

La solita trasmissione intelligente , una serie di quadri che conosco , per un attimo non mi ricordo l’autore , poi ad un tratto mi viene in mente Monaco , una mattina d’estate  , una passeggiata con una cara amica , stiamo andando a Villa Stuck.

Se è vero che le città hanno un ‘anima e quell’anima è composta di tante emozioni e sensazioni la capitale della Baviera è per me una fonte inesauribile di stimoli .

Ricordo che l’amica arrivava puntualmente ogni mattina alle dieci e io l’aspettavo sui gradini del loggiato di Odeon Platz.

Poi decidevamo insieme la meta , il programma era sempre variato e ne abbiamo fatte di camminate in quelle fresche estati insieme!

Fu così che una mattina arrivammo a Villa Stuck e fu una visita interessantissima  non solo per i tanti quadri dell’autore ma per la casa in se stessa ,un trionfo di decadentismo  ma anche per la scoperta di  uno Jugendstil prima dello Judendstil  e poi miracolo raro ,eravamo sole e ci fermammo anche a mangiare un dolce nel delizioso punto di ristoro del giardino della villa.

Ricordo il ritorno verso  il centro della città , il viale con la scalinata che scende verso Maximilianstrasse , eravamo tutte e due un po’ più agili di adesso e la camminata fu davvero piacevole.

Ebbene se devo parlare di città amate , di ricordi che assomigliano agli attimi di felicità ci metterei quella mattina  d’estate in cui scoprii un pittore , in cui fui felice di camminare con una amica colta e tranquilla che della sua grandissima cultura non faceva nessuno sfoggio e ostentazione.

Ieri sera , ascoltando l’invito a scoprire quel gioiello di villa sorridevo  perché quella scoperta l’avevo già fatta in stato di grazia , in un mattino d’estate nella felice atmosfera di una città talmente piena di evocazioni culturali da sentirla davvero anche un  po’ mia.

Spaesamenti

Una battuta fulminante di un vecchi film italiano : Straziami ma di baci saziami : In sogno la protagonista dice a  Nino Manfredi eroe in colbacco sulla slitta : che ci fai Scortichini a Mosca?

Scortichini è un tipico nome marchigiano e l’attrice ( doppiata) lo diceva in perfetto dialetto , tanto da essere diventata in famiglia una frase di lessico familiare e appena uno di noi si metteva un pelo in testa scattava la frase.

La stesa frase , parafrasata ,mi è tornata in mente vedendo lo jesino Roberto Mancini , vicino ad uno sceicco arabo mostrare festosamente la maglia con il suo nome di allenatore.

Che ci fai Mancini in Arabia ?

In un inglese molto marchigiano lo sprovveduto e/o furbissimo uomo della Vallesina  non so se si sia giocato la faccia o che abbia fatto benissimo a tagliare i ponti col paese dei cinquanta milioni di allenatori della nazionale , io mi intendo di calcio un po’ meno che di astrofisica nucleare , però la sua faccia in tv mi pareva abbastanza smarrita , a prescindere dai milioni che intascherà.

Certo che adesso vederlo sui cartelli che magnificano le bellezze delle Marche fa decisamente un po’ ridere o forse mettono un po’ di tristezza , non credo che la Regione gli abbia versato un compenso paragonabile ai petroldollari dello Sceicco.

Evidentemente si tratta di Rinascimento arabo…..

Il mondo è matto

Forse perché si arriva alla fine di un agosto di folle calura , forse perché la vita attiva si spegne piano piano e il fisico presenta il conto a chi , come me, pensa di essere ancora in forze perché il cervello funziona ancora . certo che questo mondo sembra avere perso quel minimo di valori condivisi sui quali si sono rette le regole del vivere civile quotidiano.

Il mutamento dei popoli c’è sempre stato , le migrazioni pure ma forse tutto avveniva con più lentezza , nel lento scorrere dei secoli avvenivano le contaminazioni , le integrazione fra le genti.

Oggi il processo si è talmente velocizzato che una migrazione assume subito l’aspetto di una invasione , anche se poi i numeri non sono così eclatanti come certa stampa ce la racconta accentuandone  la consistenza.

I migranti sono spesso protagonisti di incidenti stradali , i migranti sono spesso aguzzini e/o vittime nei reati che riguardano le sfera sessuale, i migranti arrivano scalzi e non conoscono le nostre regole , le nostre norme codificate , i migranti uccidono e restano vittime di un mondo che non li integra e che non riescono a capire.

Nella tranquilla Riviera del Conero , in un gioiello di paese tranquillo incastrato nel verde tra il mare Adriatico e il Monte Conero ad una rotatoria , per un diverbio ridicolo sulle precedenze un giovane di origine albanese di 23 anni è stato ucciso da un algerino che gli ha sparato con la fiocina di un fucile subaqueo.

Due vite , due culture diverse e tutti e due già diversamente bene integrati nella nostra tranquilla società marchigiana , forse potremmo anche parlare di destini incrociati , ma andremmo troppo sul banale , certo stamani la città di Ancona registrava sgomenta la vicenda , anche perché certe storie sembrano sempre diverse quando avvengono magari solo cento chilometri più in la.

.

Le due facce

Le due facce della bugia : quello che un tempo rivelavano i grandi ritratti rinascimentali oggi lo racconta la fotografia . ma il risultato è lo stesso-

Il volto minaccioso di Trump nella foto segnaletica del carcere si direbbe un ritratto d’autore e si ha il sospetto che lo sia , per la sapiente direzione delle luci , per lo sguardo feroce  e viene da pensare che il protagonista la foto se la sia fatta fare “ prima “ della vera segnaletica tanto che ormai è già su magliette , tazzine e gadget vari , troppo velocemente per i tempi minimi necessari alla diffusione mediatica .

Ma gli servirà davvero ? A parte i beoti seguaci dell’America profonda che si identificano in lui per trovare in sé una forza che probabilmente non hanno , la foto è pericolosa per quello che dice davvero: un bandito e un tiranno che vuole mettere paura . 

Ma forse la paura ce l’ha anche lui se poi un seppur improbabile ravvedimento globale non gli permettesse di risalire alla gloria presidenziale ; allora come potrebbe arrivare a darsi la grazia ?

L’altro volto bugiardo , occhio basso , sguardo sfuggente e lampi di odio nel ritratto di Putin che annuncia la dolorosa scomparsa del fastidioso capo dei “musicisti” in puro stile Coppola .

Che poi Prigozin sia scomparso davvero o che si sia dileguato nel misterioso secondo aereo con destinazione Baku conta poco.

La Wagner è senza il suo capo ,  i mercenari allo sbando e forse questo qualcosa potrebbe cambiare nel misterioso scacchiere russo e nelle “operazione speciale” ukraina.

Ma le immagini raccontano molto di quello che l’occhio asettico delle telecamera ci dice : anche questo uomo potente , questo despota non è più tanto sicuro sul suo trono di Tzar autoproclamato-

Probabilmente se i due ritratti li avesse fatti un grande pittore del Rinascimento il risultato sarebbe stato anche più chiaro.

Per Toto

Sono un po’ stufa di questa caldissima estate in cui ne succedono di ogni sia a me che e ai miei amici più cari . 

Stamani , per dire l’ultima ,ho avuto anche un incidente di macchina .per fortuna finito con molti disagi ma nessuna conseguenza grave.

Ma non è di questo che oggi voglio scrivere e non voglio neanche fare il solito “ coccodrillo” in memoria ma il ricordo allegro di una serata a Leningrado nel 1984 mi porta a ricordare festosamente Toto Cotugno.

Eravamo in allegra compagnia curiale , avvocati di tutta Italia in un locale , molto molto russo e lo “sciampaskoi “correva a fiumi.

E’ stato allora che un ufficiale in divisa dondolando tra i tavolini si è avvicinato al palco dell’orchestrina e imbracciato il microfono  come un kalashnikov,  guardandomi con occhi dolci da ubriaco mi ha cantato : “lasciatemi cantare perché sono un italiano … seguito dal coro che per potenza  poteva essere quello dell’intera Armata Rossa e che lo ha seguito calorosamente.

La voce di Toto Cotugno era stato il sottofondo di tutto il nostro viaggio , ovunque ci fermavamo i tovarish non avevano altro modo per comunicare con noi , la voce roca del nostro cantante un po’ snobbato dalle nostre parti era veramente un divo in URSS.

A me tutto sommato la canzone un po’ piaceva per quel verso : “un partigiano per Presidente “, con i tempi che corrono quasi quasi mi viene voglia di versare una lacrimuccia per quell’Italia lontana e che fatico tanto a riconoscere in questi giorni così angosciosi.

Intanto l’attuale Tzar elimina i nemici come al tempo di Boris Gudonov , con buona pace di chi ancora crede che in Russia nei secoli le cose siano cambiate.

Il lato oscuro

Leggo una notizia assurda : un delirante tedesco in Turingia dove la AFD è forte ( sarà un caso che è forte nella ex DDR?) vuole reintrodurre le classi differenziali nella scuola e mi ha riportato tanto indietro nella memoria quando la mia mamma maestra lottava per abolirle.

Erano dei terribili ghetti in cui i bambini ribelli , vivaci oppure semplicemente meno dotati , si dicevano scemi, stavano tra di loro e questo non li portava certamente a migliorare la loro preparazione o il loro reinserimento e mi ricorda anche quella terrificante operazione nazista che si chiamava Ausmerzen e Marco Paolini ne fece un racconto : lo intitolò Vite indegne d essere vissute.

Cercatelo , si  trova su YouTube.

Poi leggo di un generale che a proprie spese pubblica un libro , non lo nomino e non nomino il titolo del libro che già purtroppo si vende bene su Amazon .

Sicuramente quell’ufficiale è convinto delle sue idee , quello che mi preoccupa è il fatto che ci siano persone che si credono perbene lo comprano perché ne condividono gli aberranti pensieri.

Il razzismo non è un pensiero nuovo  , ha sempre abitato la mente dei paurosi del nuovo , del diverso.

Spero che questo “caso” letterario sia una di quelle notizie che servono a riempire i giornali in agosto ma il nocciolo vero è che in realtà gli omofobi , i retrogradi , i nega- tutto siano come al solito una nascosta maggioranza italiana che scappa fuori appena si sente giustificata dal comportamento di chi si fa portabandiera delle loro farneticazioni .

Si aprono botole di orrore nel pensiero , la menti accaldate esultano .Spero solo sia una ventata di calore , osservo semmai che in Spagna sono molto più bravi a reggere la calura.

Stavolta passo

Non ne ho proprio avuta voglia : non sarò a Verona stasera , per la prima volta hanno prevalso tutta una serie di fattori che in passato sarebbero stati da me considerati ridicoli .

Il gran caldo che è tornato violento , la fatica di prendere il treno , la banalità del programma .

Eppure sono tre cantanti amici , sarebbe stato facile per me anche andarle a salutarli,  ma per dire cosa ?

Che sono bravi lo so da un pezzo , che il concerto andrà benissimo , una volta tanto a Verona non c’è neppure quel rischio acquazzone  che aggiunge un certo thrilling alla serata, ma un piccolo episodio sanitario che mi è successo ai primi di luglio mai ha fatto scattare una strana molla , l’ultima di una serie di molle che si sono rotte .

Leggo sui social i nomi delle fedelissime in viaggio , unico dispiacere perché poteva essere l’occasione per portare loro il mio ultimo piccolo libro-cronaca su Jonas.

Niente passeggiata sul Liston , niente saluto alla Gasdia , niente aperitivo in  festosa compagnia.

Non è pienissima l’Arena e un amico mi ha detto che ci sarebbe anche andato , ma è una giornata terribile di contro-esodo da bollino rosso sulle strade , forse anche questo ha fermato un po’ di persone , perlopiù sagge e anziane abbastanza da evitare le code in autostrada.

Buon divertimento a tutti , io aspetto la ZDF in settembre , sicuramente meno emozionante ma più comodo ascolto e visione.

Se qualche anima buona mi racconterà cose meravigliose vorrà dire che mi pentirò amaramente , ma l’ultimo viaggio a Monaco ,l’ultimo sgarbo mi aveva fatto veramente colmare il vaso.

Forse questa in fondo è l’amara verità . non ho più voglia di rischiare di essere presa in giro all’ultimo momento.

Piazza del Campo

Solo una persona ignorante , ma ignorante davvero , può dire che il Palio di Siena sia un evento che richiama turisticamente :
ci è riuscita quella inqualificabile mezza-signora che siamo costretti a subire addirittura come ministro.

Da un paio di anni la Sette che sta diventando sempre più una televisione intelligente regala anche agli sprovveduti spettatori che niente sanno delle tradizioni , delle furibonde rivalità , delle storie secolari di una città ferrigna e incantata , gioiello della mia terra di Toscana  il racconto di una corsa unica e violenta  tanto che mi basta seguire l’evento in televisione per respirare quell’aria antica   e vivace per sentirmi ancora un po’ a casa mia , anche se da fiorentina con Siena non ho sempre avuto dei rapporti facilissimi.

Quel morello nero sul Drappellone era sembrato uno strano segno a chi di segni segreti si nutre e in effetti in quei minuti al cardiopalma nei quali si sono svolti i tre giri della piazza del Campo si è visto di tutto con  alla fine la vittoria del cavallo scosso dell’Oca e chissà come sarà felice Gianna Nannini!.

Perché in quella strana e irripetibile corsa è il cavallo che vince , non il fantino. A lui vanno gli onori e i canti di ringraziamento in Duomo.

I cavallI del Palio non sono dei purosangue , sono degli incroci in parte inglesi e in parte arabi , snelli e nervosi e anche chi li monta sono dei fantini particolari , molti di loro vengono dalla Sardegna.

Ma per quanto i contradaioli spendano e curino i loro   animali è poi la sorte che deciderà tutto : le accoppiate , gli ingressi in  campo , l’ordine tra i canapi.

Un evento affascinante , cara ministra , storico , antico e anche un po’ crudele : tutto meno che un evento turistico , signora mia!

Renata Scotto

ll mio ricordo personale di Renata Scotto è legato a una sua non mirabile regia di Madama Butterfly al Teatro delle Muse di Ancona.

La elegante signora con la quale scambiai un deferente saluto ormai non cantava più , ma portava ancora con sé l’aura di grande soprano che era stata.

Ricordo che accennai a quando l’avevo più volte ascoltata a Firenze , lei che al Maggio Musicale Fiorentino era di casa , soprattutto da quando la Divina era emigrata a Milano e da noi non c’ era tornata più.

Mi ha fatto anche piacere leggere un omaggio che le ha reso Jonas Kaufmann , le era dovuto perché con lui era stata generosa di elogi e ricordo che in una lontana intervista in Russia aveva detto che le dispiaceva davvero non aver cantato con lui e aveva aggiunto con un sospiro artistico : hai l’età di mio figlio.

Gli disse anche che la sua voce le ricordava quella di un violoncello e lui l’aveva poi citata spesso quella frase , evidentemente gli era piaciuta davvero.

E’  stata una grande professionista , intelligentemente si trasferì al Met dove ebbe quei trionfi che alla Scala le negavano  anche con cattiveria chiamandola “la teiera “ per quel suo vezzo di cantare spesso con le mani sui fianchi.

Un repertorio vastissimo , e verso la fine della carriera anche con incursioni  non banali verso titoli meno frequentati da sempre nei teatri italiani.

Se ne è andata , credo e spero serenamente , nella sua casa di Savona.

Un altro prezioso tassello della memoria gloriosa dei melomani che se ne va .